한강 작가님의 노벨상 이후 글
게시글 주소: https://app.orbi.kr/00069507177
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
이번 채무 11도 그렇고 거의 모든 지문이 다시 읽으면 개쉬움 그렇게 쉬울 수가...
-
덕코 갈취를 하고프다 12
10만덕 이상씩
-
11시에 만나요
-
흐으으음 0
언매 1컷 미적 2컷 영어 2 생윤 사문 백분위 98이면 어디쯤갈까요? 서성한은되나,,
-
“주사 한방에 24㎏ 빠졌다”… 비만 치료 ‘게임 체인저’ 등장 3
릴리, 당뇨병 치료제 ‘마운자로’ 美 FDA 승인 비만 임상 결과 체중 평균...
-
저 3번옮김
-
언제나 나올 가능성은 염두해둬야겠지만 그래도 여쭤보고 싶습니다..!
-
공부를 하자 0
-
왜 3개나 틀렸지 심지어 10분이나 남음 문학 25분컷, 비문학 25분컷,...
-
모의투자 근황 3
시작한지 5거래일밖에 안 됨
-
메모 21
통새우와퍼 두개 감튀 제로콜라 오는 길에 메론이랑 볼펜사기
-
어렵던데.. 46쯤뜨려나요?
-
재수하는 친구 페레로로쉐 30구 사주면 괜찮겠지
-
모든 나라가 성공할수는없죠. 다른나라는 하나의 나라와 관련된 것을 따르게 되는데,...
-
흠… 덧셈을 못하네
-
다못맞았네
-
수학 미친점 2
아니 더프나 강x 같은 애들 풀때는 못나와봤자 76 잘나오면 88까지도 나오는데...
-
국어 화작 94 언매 90 수학 확통 92 미적 88 기하 88 영어 7% 사탐...
-
다들 한국사 공부 하시나요..? 맨날 5등급 6등급 받다가 6모 26 9모 26...
-
실수 이런게 아니라 뇌정지오고 글자를 못읽음 딱 그 문제의 과목만..
-
휘문고 자사고 유지에 "면죄부 줬다" 반발한 서울교육청, 돌연 대법원 상고 포기 1
재단의 회계 부정 비리가 터진 서울 휘문고의 자율형 사립고(자사고) 지정 취소 소송...
-
아저씨 스톱 잇
-
선생님들 안녕하세요 이번에 지구1 10모 29점...
-
서울교육감, 오후 6시 투표율 20.3%…강남3구 22% 넘겨 1
[서울=뉴시스] 양소리 기자 = 중앙선거관리위원회는 16일 서울시교육감을 선출하는...
-
걍 갑자기 존나빡치는게 10
여자는 군대 왜안가는거임? 내가 현역떠서 지금 존나빡치는게 맞긴한데 그거랑 별개로...
-
워처케 하면 되는지 모루겟소요
-
살려주세요 0
안녕하세요 수능 4주를 남기고 수학 공부를 시작하려고 합니다 수학은 노베이스에...
-
ㄴ 보기 해설에서 구한 것은 상대속도 아닌가요. 주계열성 A B라서 질량은...
-
마지막연계학습 괴연 결과는?
-
자는 것 같음,, 하 깨어있는 시간은 거의 울거나 먹거나 누워있음
-
지금까지 10모 2
수학은 기분나쁘니까 11번계산실수만 호머로 올려줌... 언제 2등급 받아보냐
-
개념하면서 기출하기임? 근데 이렇게되면. . . 다 어렵게 느껴질것 같기도 하구. . ㅇ
-
10모 국어만 후기 17
한줄평 : 법지문 원툴인데 원툴 힘이 너무 약한 6모 이후에 만든 것 같은 게...
-
중지 굳은살에 갑자기 생겼는데 ㄹㅇ 개아픔
-
가면 갈수록 4
내가 저능아구나 싶음
-
너무 힘들다
-
실모 시작해야하는데 11
10모 치니까 하기가 싫음... 빨리 댓글로 동기부여좀
-
본인 주위에 손목 지름 거의 500원으로 덮는 애가 있었음 손목 손으로 잡으면 중지...
-
신검에서 측정했는데 평발 23도입니다 신검갔다왔는데 3급이더라구요 지금당장 5분만...
-
이걸 셤장에서 풀면서 어떻게 바로 이해하지 ㅋㅋㅋ…
-
10모 국어 12
93 9모보다 훨 어려운디요 .. 설마 2등급인가
-
오르긴했는데 쬐끔오름 국어 작수40점대 지금80점 4등급 수학 작수 5등급 지금...
-
덕코를 던지고 소원을 비세요
-
변곡점이겠지하고 풀면끝이잖아...
-
10명중 1명 이상이고 거의 700만명 가까이 있음 이정도면 질환이 아니라 그냥 특이 형질일 뿐임
-
올해는 1학기 중반까지도 예정에 없던 반수라서 그나마 뭔가 기억이랄 게 남아있는데...
-
보통 그런 알바들은 자기가 배웠던 강사나 다녔던 학원에서 한다고 아는데 그러면...
-
입문 N제 N티켓 시즌1 푸는데 선택은 안 그런데 공통이 너무 어렵게 다가와요.....
-
항상 저렇게 퍼넷? 그려서 푸는데 하루 날잡고 다인자 강의듣고 확률 외우는게...
-
고능아기원1일차 7
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침